凭着记忆，他最终准确地找到了林嘉时家所在的居民楼。
和十几个小时前不一样，一个藏青色的棚子在避风的楼道旁搭了起来。
秦思意走近了，看见塑料棚下的红白的蜡烛在淋不着雨的地方随着风不停地抖动，似乎每一秒都有熄灭的可能。
他认不出供台上写着的名字是谁，敬畏地拜了三拜，转身朝四楼的方向走去。
昏暗的楼梯间终于点上了灯，用电线和向外拖出来的接线板连着，亮成分外醒目的惨白一点。
没有一户人家的门是开着的，所有人都好像离开了这栋破败的小楼，只剩秦思意仍固执地往上走。
直到踏上四楼，他这才看见一扇完全敞开的大门。
文明之家的牌子依然鲜红而夺目，只是边上又多了一张用毛笔书写的白纸，秦思意不用凑上前都能看清，那里自上而下地写了好几列‘七’。
他怔怔立在门口，始终没有进去，视线却避不开，从来到这里时就定在了那间被改成了灵堂的逼仄客厅。
这里没有佣金高昂的设计师去精心布局与规划，只有一眼得见的质朴与老旧。
屋里的灯光被一块黑布挡了起来，掉漆的供桌上则摆着个深色的相框。
照片里的老人笑得很慈祥，因此秦思意并不害怕。
他甚至看见了布帘后面的小半截冰棺，一双穿着布鞋的脚无力地向两边撇开，青白的，干瘦的，令人心酸苦涩的。
林嘉时就在这个时候拿了一支香出来，见秦思意站在门口，他先是一愣，而后什么都没说，把湿透了的少年领进了身后的房间里。
客厅实在是太窄了，秦思意只能侧身从冰棺边上挪过去，他注意到老人的脸上还盖了块白布，被鼻尖支起一些，似乎随时都有可能看到呼吸。
“这么大的雨，你怎么又跑来了。”
直到关上门，林嘉时这才出了声。
他拿了条毛巾替秦思意擦头发，擦着擦着却发现对方被碎发盖着的额头磕破了，眉梢嘴角也是大片的肿起的淤青。
林嘉时手上的动作停了下来，秦思意以为他会问什么，可对方就只是沉默。
他在许久之后才又隔着毛巾揉起了秦思意的发丝，用一种无能为力的语气去问：“你是不是回过家了？”
后者没有回答，却在片刻过后环住了林嘉时的腰，小动物一样窝到对方身前，说不清是安慰，还是自私地向对方索取。
林嘉时任他挨着，温柔地一下接着下拍他的后背。
那里其实还有一片淤青藏着，但是秦思意不觉得痛，只有漫无边际的迟滞的麻木。
“外婆刚睡下，你在这里待着，我去给你买点吃的。”
林嘉时替对方找了身干净的衣服，等秦思意接过去，他就拿了手机往门外走。
后者很乖地在房间里坐着，安静地盯着地板上的裂缝发呆。
或许是在几分钟之后，也或许是过去了很久，秦思意听见有哭声从隔音不佳的墙壁那头传了过来。
他犹豫了一阵，扭动门把，将房门推开了一小条缝。
顺着那点阴郁又刺眼的灯光看出去，是前一天那个走得很慢很慢的老妇人。
第85章 暮色
『分不清的梦境与现实。』
秦思意在林嘉时家待了一整天，除了与对方的外祖母打招呼之外，就再没有说过什么多余的话。
后者晚上要守夜，关了门把秦思意留在了房间里。
气象预报显示台风还要一天才会过去，雨水被狂风裹挟着砸在窗上，‘噼啪’敲出鞭炮似的声响，扰得秦思意怎么都睡不着。
他干脆把脑袋从被子里探出来，更清晰地听见风声，是和以往感受到的都不一样的，还掺杂着玻璃晃动时剧烈声响的噪音。
秦思意坐起身，支着床沿向窗台靠近，生锈的窗框下渗了一圈水，被漏进来的风吹得摇摇晃晃，带起一股交织的铁锈与土腥味。
他以前在一些电影里看见过这样的空镜，可那时并不能切实地体验到温度、气息与风。
印象中，即便是狂风暴雨，也只会有擦着稳定而坚固的窗户掠过的呼啸，也许听上去不算悦耳，但到底不会让人感到哀戚。
这间老房子里的风声像是正有人崩溃地嚎啕，声嘶力竭地敲击玻璃，让那并不稳固的窗框好像随时都有掉落的可能。
他坐回床头，盯着自己空落落的掌心，不知想些什么的，开始在又一个失眠的夜里发起了呆。
秦思意一直定定坐到了后半夜，期间林嘉时进来过一次，看他睡着了没有，问他要不要吃点东西。
他想回答，却似乎没有支持自己开口的力气，最终也只是仰脸盯着对方看了半晌，无声地在昏暗的房间里摇了摇头。
林嘉时离开后不久，早晨听见的哭声便又隔着墙壁传了过来，似是比先前更多了几分苍老，听得人不由跟着觉得窒息。
秦思意却在此刻莫名不觉得风雨声与之相像了。
它们太单调，应当更近似于老式收音机里不含感情的，重复卡顿的磁带。
房间外有人悉悉索索在说话，哭着的人断断续续应下，等这一阵过了，便换成一串小心克制的脚步声。
秦思意躺回去，思绪空空地看着天花板上裹了灰的灯泡，无数声响混乱地从大脑传至耳畔，分不清是真实又或幻觉。